Гюмри и рыженькое «ой»
Мне всегда нравились декабрь и апрель. Предвкушение зимних праздников на Рождество и Новый год. Затяжная серия дружеских встреч и застолий, и зима уже не кажется такой длинной и холодновато-монотонной. А в апреле тает снег, и первые лучи солнца переливаются в щебете птиц.
8 декабря я женился, и это было ровно 25 лет назад. Спустя год, 6 декабря родилась дочь. Я очень надеялся, что и декабрь 2004 года будет для моих близких особенно радостным, но судьба уготовила другой, печальный сценарий. В конце сентября я потерял жену. Она долго и тяжело болела, и ушла из жизни с обидой непонимания. За четверть века в нашем гостеприимном доме побывало немало друзей – шахматистов, музыкантов. Многие еще не знают, что Лены больше нет с нами. Нашей мечте о «серебряной» свадьбе в Париже так и не суждено было осуществиться…
Но есть в декабре еще одна памятная для нашей семьи дата. Вот уже 16 лет, как мы отмечаем 7 декабря мой второй день рождения. Связано это с трагическими событиями в Армении в 1988 году. Я был в Ленинакане, работал в шахматной школе, и чудом остался жив. Даже сейчас, спустя столько лет, страшная боль сковывает мысли и руки. Во время землетрясения погибло много моих учеников. В основном, это были старшеклассники. Учащиеся младших классов после четвертого урока в половине двенадцатого успели выйти из школ на улицы, а еще через 10 минут случилось непоправимое.
Сейчас городу вернули его историческое название Гюмри. Удивительный по красоте был город, который за несколько минут наполовину превратился в бетонные руины. Вместе с коллегами и друзьями мы бегали от одной школы к другой, от больницы к больнице, от дома к дому. Пытались хоть как-то помочь заживо погребенным, и каждый спасенный казался счастливым знаком судьбы.
Под обломками сложившейся в бетонный «вигвам» девятиэтажки слышались крики и стоны. Нам чудом удалось протиснуться в щель и поднять наверх молодую женщину. Ее тело ниже пояса превратилось в сплошное кровавое месиво. С трудом удерживаясь на наклонной бетонной плите, мы с другом несли ее на руках. До сих пор не могу забыть ее глаз и краски смущения, когда она ненадолго очнулась от болевого шока, и, увидев незнакомых мужчин, спросила: «Вы кто, я вас не знаю…».
Вечером этого же дня мы обходили сидевших вокруг костра людей. Раздавали нехитрую еду – кусок хлеба с сыром и несколько глотков воды из канистры. Одна молодая женщина молча отказалась от протянутого куска хлеба. На скамейке рядом с ней лежало завернутое в белую простынку тельце ее годовалого ребенка. Она зажгла раздобытую где-то свечу, медленно и нежно гладила свое мертвое дитя и шептала слова молитвы. В ее глазах не было слез – безжизненные стеклянные зрачки, в которых отражался свет костра. У нас на глазах она приникла к телу ребенка, обняла его и умерла. Стоявшие рядом женщины страшно закричали, а плечи мужчин затряслись в беззвучном плаче…
Чужого горя не бывает. Спустя пару месяцев мы решили возобновить занятия в шахматной школе. Старое здание стало непригодным, и мы остановили свой выбор на огромной армейской палатке, которая скудно отапливалась печкой-буржуйкой. Многие не верили, что дети придут на занятия. У каждого из них в семье было страшное горе. Мы расклеили объявления по всему городу и назначили день первого собрания. К нашей огромной радости детей пришло много. Несмотря ни на что, дети остаются детьми. Они пришли в надежде встретить друзей, вновь окунуться в любимый мир шахмат, и пусть ненадолго, но все же забыть о страшной трагедии.
Жизнь потихоньку налаживалась, занятия стали регулярными. Демонстрационная доска, прикрепленная к брезентовой стене, иногда раскачивалась под порывами холодного ветра. Мы сидели в верхней одежде, грели на «буржуйке» чайник с кипятком и смотрели шахматную классику. Проводили турниры, сеансы одновременной игры. Это были удивительные уроки шахмат, которые я запомнил на всю жизнь.
В один из вечеров в нашу палатку зашла многочисленная делегация. В ней были высокопоставленные московские и местные чиновники. Увиденное в нашей палатке их поразило. Возглавлял делегацию Воронин, тогдашний зампред правительства страны. Он поинтересовался, какие у нас проблемы, поблагодарил тренеров и детей за то, что в трудное время мы сохраняем оптимизм и надежду. Уже на следующее утро нам принесли еще одну печку, столы и стулья. О примере шахматистов написали в газетах, и уже вскоре культурная жизнь в городе стала восстанавливаться. Приезжали известные артисты с концертами и спектаклями, возобновились занятия в других спортивных кружках.
Удивительный мы все же народ, бывшие «советские». Я помню врача француза, который в первые дни трагедии прилетел в Гюмри. Вдребезги пьяный, он плакал и говорил: «Что вы за народ! Я сегодня вынужден был ампутировать ногу мужчине. Наркоза и обезболивающих лекарств уже не было в аптечке. Я плачу, режу его «по-живому», а он говорит мне спасибо, доктор». Может действительно, терпение и неприхотливость были главными составляющими менталитета людей того времени. Прошло не так много времени, а как стремительно все изменилось.
Катаклизмы и трагедии часто случаются и в наши дни. Если люди старшего поколения еще умудряются как-то сохранить себя под броней большого жизненного опыта, то молодежь сумела адаптироваться к новым условиям по иному. Надо жить одним днем, не загадывая далеких планов на будущее. День прожит и слава богу. Поработали, попили пивка, «потусовались в Инете», SMS-ками объяснились в любви, постреляли в «Counter Strike», и в целом все неплохо. Может действительно, сегодня так и надо жить? И все будет «тип-топ», и все будет «шоколадно». Трудный вопрос, однозначного ответа у меня нет. Я вот вручную «мытарил» шахматные тексты, а сейчас симпатичный юноша-интеллектуал быстренько написал программу и миллионы партий из «Chessbase» готовы влиться в океан шахматной музыки.
В материале «Театр шахматной музыки» я постарался описать процесс «приготовления» ШМ. К удивлению, некоторые мои друзья и знакомые написали в письмах или высказали при очной встрече, что им не все понятно. Ждать осталось недолго, скоро демо-версия появится на сайте.
Обещаю вам, мои шахматные друзья, что я не буду делать таких больших перерывов в написании новых «Чесси». Надеюсь, что вы поняли, чем было вызвано молчание последних дней. У нас много интересных идей по поддержке работы сайта. В супер-оптимисты я уже не гожусь, разве что в умеренно-добродушного консерватора. Но рядом бьет ключом жизнь, меня теребят молодые и успокаивают «шоколадными» мыслями. Продюсером и спонсором многих моих проектов является мой племянник, Валерий Цатурян. Улыбайтесь на здоровье, он мой почти полный тезка. А техническую поддержку сайта осуществляет сын Сурен. Попробуй здесь не соответствовать хоть в малой степени их оптимизму. Не забывая о грустном, будем все же радоваться предстоящим новогодним праздникам.
Не так давно я начал заниматься с одним мальчиком шести лет. Он уже уверенно ходит фигурами, понимает, для чего расставляет «кулачком» по центру фигуры и радостным криком встречает каждую съеденную фигуру. А когда удается поставить мат, то восторгу нет предела. В огромном отряде любителей еще одно маленькое рыжеволосое пополнение. Гроссмейстером он вряд ли станет, но на последнем занятии он сказал, что обязательно станет шахматным рыцарем. Сильным и бесстрашным, как Морфи и Таль. А еще он мне рассказал о своих детских проблемах. Влюбился он в девочку старше себя на год. Набрался смелости, подошел к ней и признался в любви даме своего сердца. Я спросил его, что она ответила. «Она сказала «ой», но не испугалась».
Наши дети умнее и интереснее нас, и поэтому я спокойно беру их за руки, которые протянуты в будущее. Почитал интервью Ананда в «64» и порадовался вместе с ним – в Индии скоро более 70 тысяч детей примут участие в первом в своей жизни турнире. И это важнее, чем очередной срыв (или перенос) матча Каспарова с Касымджановым. У Ананда непростая, но яркая шахматная судьба. Он частенько употребляет выражение «о’кей», и он прав, как правы и мои мальчики, которые надеются, что все будет «шоколадно». А действительно, чего переживать, что зрителей в ЦДШ на чемпионате Москвы по быстрым шахматам меньше участников четвертьфинала. Всегда можно сказать «ой» и сослаться на мерзопакостную слякоть на московских улицах. Всегда надо сохранять силы, чтобы улыбнуться сквозь слезы, да и апрель уже не за горами…
До встречи, друзья!